
El fluir de las estaciones 

El fluir de las estaciones puede ser muy rápido o muy lento, aunque sea siempre igual. 

Los primeros ciclos se perciben como una larga espera.   

 ¿Cuándo nevara? Es ya preguntado en mayo con unas ganas  locas de volver a ver esos copos que 

un  día  cercano  del  pasado  caían  espesos,  lentos,  suaves,  tapando  el  cielo  y  los  alrededores  y 

transmitiendo una inmensa paz. Después, solo los sonidos directos llegaban, limpios y claros, como 

el canto de ese gorrión posado en un tejado cercano, y buscando en la mañana algún grano perdido 

con el que almorzar. Todos los sonidos cambian en esa mañana recién nevada donde el ruido de un 

bidón de  leche, el sonido de una esquilla tardía,  la bocina del panadero, el canto de un gallo, o  la 

pala paliando la nieve de una puerta, toman un tono distinto y único que nos dice “esta noche ha 

caído una buena nevada”.     

 ¿Cuándo sacaremos  las patatas? Es  la pregunta  justo al abandonar el campo recién sembrado en 

mayo. Octubre  está muy  lejos,  y  parece  imposible  que  de  esos  gajos  enterrados  en  una  tierra 

polvorienta, puedan crecer unas matas las cuales mágicamente criaran otras patatas en las raíces. 

Entre tanto habrá que sulfatar, tardando  lo más posible para que sea efectivo, pero sin pasarse y 

que  las  patatas  empiecen  a  nacer  para  no  dañarlas.  Es  ese  equilibrio  tantas  veces  y  en  tantos 

contextos repetido, y que en este caso estará allá por  los 15 días, redefinidos y repensados cada 

año como si  fuera  imposibles aprenderlo de una vez por  todas. Más  tarde vendría el entrecavar,  

dependerá  de  cómo  “vayan”,  deberán  estar  lo  bastante  grandes  para  no  envolverlas,  pero  no 

demasiado para no tastaburriarlas, pero además la tierra deberá estar “buena” (ni muy seca ni muy 

arta)  y  si  lloviera  ya  un  par  de  días  después  mucho  mejor  que  no  removerlas  con  sequero, 

demasiadas cosas para que aparezcan todas a vez. El emballar mejor al caer la tarde, que las matas 

se recogen con la puesta de sol, se pisan menos con las patas del macho y se les da mejor la tierra. 

Después a esperar y que “el tiempo” haga el resto, hasta que ya secándose  la mata, se encuentre 

otro equilibrio para sacarlas: tardar  lo suficiente para que estén bien criadas (ya no se pelen) y se 

conserven mejor,   pero no demasiado para caer en  la época de  lluvias que  impida sacarlas hasta 

que la tierra vuelva a buenas y estén ya pudriéndose. Ahora al recogerlas salen con mas color, más 

gordas, mas tersas y mas majas, la magia a surtido efecto!.  

 ¿Cuándo parirá? Es  la pregunta al volver de  llevar  la vaca  turidera al  toro que  justo  la acaba de 

coger. Tardara nueve meses hasta que cumpla, y después  lo que  lo  lleve. Mas  fácil es echar  tres 

meses atrás para poder visualizar cuando seria, y eso si no se vuelve, que si lo hace retrasara todo 

veinte días. Habrá que estar atentos a  la sangre en unos días, que será  indicio de que eso pueda 

pasar.  Entremedio  criara  al  ternero  del  año  hasta  que  se  venda  o  desvece,  y  luego  se  podría 

ordeñar  hasta  que  esté  de  siete meses,  o  sea  hora  de  subir  a  puerto,  con  el    nuevo  preñao 

avanzando, y que aconseja secarla para que se recupere para el parto siguiente.   A partir de que 

cumpla, habrá que  estar  atentos  a  los  indicios,  el braguero  sube,  la  leche  llega  a  las  tetas,  y  el 

ultimo  indicio:  “se  unde”  (los  nervios  de  la  natura  se  han  destensado),  ya  solo  quedan  horas. 

Después vienen algunos dolores (notorios por la inusual inquietud del animal) y aparecerá la bolsa, 

que se romperá expulsando un gran borbotón de  liquido, para dejar paso a unas finas y brillantes 

patas (normalmente y deseablemente delanteras) a las que enseguida acompañara la cabeza como 

el primer gran obstáculo vital. Una vez pasado este, esperan los cuartos traseros, donde de nuevo 

hay otro punto crítico. salvados estos dos puntos, la magia está hecha, y las primeras sacudidas de 

una cabeza atolondrada revelan que vida se ha regenerado.   Los primeros días enseñarle a tetar, 

robarle el cullestro para desayunar, y en dos o tres meses de nuevo algún indicio (limos y acaballar) 

nos dirán que hemos de volver al toro, volver a empezar.  



Después los ciclos  pierden algo su protagonismo y simplemente ocurren.   

 La escuela es el gran  calendario, en  septiembre empieza  y hasta  Junio  solo es un  largo esperar. 

Cada día empieza con  la  cartera y dos  tacos de  leña como herramientas de  trabajo diario. En el 

recreo  jugar  a  volverla  en  el  patio  la  escuela  era  como  los  partidos  de  Nadal.  El  aprender  de 

memoria  sin  saberse  bien  porque  ni  para  que,  no motivaba    lo  suficiente,  llevando  a  algunas 

“extraescolaridades” que acabarían repitiéndose por múltiplos de cien,   claro que dos bolis bic en 

paralelo podían  reducir  el  esfuerzo por dos.   A  las  cinco  se  acababa,  y  empezaba  lo de  verdad, 

partido de  futbol dos contra dos, Furia en  la  tele, alguna vaca que recoger, alguna otra cosa que 

hacer.  

 El verano era la razón de ser por la que esperar todo el resto del año. Tenía su inicio con la hierba, 

que con su ciclo de dos días intentaba acabar para “la fiesta” y así mejor disfrutar desde allí hasta 

volver a empezar cuanto más tarde en septiembre mejor. La hierba era una carrera de fondo con el 

tiempo  (cuando más  tarde mas  pasada),  con  la  lluvia  (si  se moja  se malmete)  y  con  el  retraso 

(acabar para  la  fiesta era  la meta). Pronto de buena mañana y después de ordeñar, se  iniciaba a 

dallar; a primera hora lo de la dalla, que con la mojadura  se hacía menos mal, después de almorzar 

lo de  la maquina, que ya mas seco se hacía mejor. Cuando el sol calentaba a dar vuelta  lo del día 

anterior  para  a  la  tarde  primero  acordonar  y  luego  de merendar  empacar,  para  a  última  hora 

recoger, cargar,   carriar, ordeñar de nuevo y descargar. Entre medio, algún día,  las excursiones a 

puerto  rompían el  ritmo, gracias a  la  sal, a algún patón, a alguna vaca adelantada para parir, al 

cambio de puerto o al  recao. Las vacas casalibas había a veces que cuidar, no hay tiempo más largo 

que mirar el sol a la peña de Bubal llegar, era el momento de arrear. Después los tres navios en el 

mar y otros tres en buscas van, los cazadores y cazados, la cu, y muchas otras más.  

 La navidad era  la gran parada  intermedia, buena  comida,  fuego,  la matacía, esquiar,  los  reyes … 

Matacochin  era  como  parte  de  la  navidad.    Lo malo  era  hasta  que  el  cerdo  dejaba  de  chillar, 

después  elaborar  sin  nada  que  desperdiciar.  La  sangre  para morcillas  y  tortetas;  las  tripas  para 

funda de embutidos;  las carnes y vísceras para chorizos, salchichón, bispo, embuchao,  longanizas, 

butifarras,  jamón, panceta, conserva;  los chicharros para tortas,  las orejas con  judías, y todo para 

saborear. La caldera hervía el agua para escaldar y cocía el embutido que así  lo requería. La vacía 

alojaba al animal durante el transito fatal, el saladero curaba  los perniles,  la capoladora convertía 

las pizcas en carne picada, los guardacarne guardaban la carne, los cuchillos habían de cortar, y las 

manos  todo  lo habían de  rematar. Con  las pistas de esquí abiertas  y  la nieve abundante, era el 

momento de algún día esquiar y experimentar el placer cercano a volar por un cielo blanco de par 

en par.   

 La semana santa  era menos definida, cambia cada año y así no se le puede recordar. Era más corta, 

según  el  año podía haber nieve o  ya  la primavera disfrutar.  Sacar  fiemo para preparar,  abonar, 

labrar, podar, limpiar eran las tareas del año empezar. La tierra de las flores cambiar, el jabón hacer 

para reciclar. Cuando había cereal, era el primero en sembrar, luego había que el hielo esquivar, y 

cuando estaba pequeño,  la  tefla o el alfalce  sembrar, que aunque en el mismo año nacerían en 

diferente se cosecharían.  Luego el nitrato añadir y, ya a fin de agosto segar, carriar para en la era 

acumular  y  con  la maquina  trilladora  la  paja  del  grano  separar,  con  una música  “de  trilla”  que 

pronto por la mañanada anunciaba el despertar.  

 

 



 

Más tarde los ciclos pasan ya  rápidos 

 Aun no bien se acaba un periodo ya está el comienzo del otro encima, como sin tiempo de acabar 

de disfrutar el anterior. Aparece aquella idea que dijimos de este año no pasa, y de nuevo a pasado 

y no ha habido tiempo o no se lo hemos dado.  

o  Aparece  aquel  árbol  molesto,  que  se  había  de  hacer  para  leña,  pero  que  sigue  allí 

estorbando para entrar, para  labrar, para dallar, para hacer sombra, … y quedara para el 

siguiente otoño, para ese entretiempo que con la moto‐sierra, la estral y algo de paciencia 

convertirá un árbol, en pequeños tacos que almacenar.  

o Aparece  aquella  portera  rota  que  se  abre  mal,  aquella  tabla  polillada  que  había  que 

cambiar,  aquella  trapa  hundida  que  había  que  apiquetar,  aquella  cadena  rota  que  se 

quedo  sin  reparar,  aquel  grifo  que  goteaba  al  cerrar,  aquella  chapa  de  remolque  sin 

desdoblar, aquel apero que arreglar, …  Los entretiempos de otoño e  invierno no dieron 

para más.  Para  la  próxima  el  ingenio  se  habrá  que  usar,  para  ser  un  poco  carpintero, 

fontanero, herrero, albañil, electricista, mecánico, … la polivalencia se había de desarrollar.  

 De un año a otro, ves a  los  jóvenes cambiar y ser otros que no te habías parado a  imaginar. Ellos 

están en  los párrafos de arriba, y tú  los miras  incrédulo resistiéndote a creer que ya sean otros y 

poniéndote a ti un espejo que refleja lo que no pudiste ver a hora temprana en la medio dormida 

ducha y peinado matinal. 

 No  ves el momento de hacer  aquel plan que  siempre estuvo esperando  su momento,  y que de 

nuevo quedara para otro momento. Mientras tanto se hizo otro que no estaba planeado pero que 

surgió y no estuvo mal.    

Finalmente  pasan tan tan rápidos que ni los veamos pasar. 

 Cuando ya son muchos  los ciclos de estaciones completados, difícilmente nos suelen sorprender. 

Algo cambian, o solo  lo parece,  lo parece en  la  ilusión del empezar, vista en  los ojos de  los otros, 

que ahora están por los párrafos de arriba, leyendo línea a línea para avanzar en la lectura hasta el 

final.  

 Son  tantas  las  estaciones  que  podemos  equivocar  la  pasada  con  las  de  mucho  más  atrás,  la 

memoria  recupera mejor  las primeras en  llegar.   No  tenemos  la  frescura del  inicio en  la  lectura, 

pero hemos visto pasar más párrafos y sabemos más del final.   

 Ahora, más veces sentados viendo pasar que al volante manejar, vemos la curva que hace derrapar 

y no podemos evitar avisar, aun a sabiendas que solo conduciéndola se aprenderá de verdad. 

  Sabemos que un año es poco, y que hay otras estaciones más  largas, de  las que no podemos ver 

más. Vemos como mucho una que abrirá la puerta a otra,  distinta pero similar. 

 La siguiente cabezada nos llevara al siguiente despertar, no sabiendo si fue un minuto, una hora, o 

mucho más. ¡Pasa tan rápido! Lo hemos de aprovechar!  
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