El fluir de las estaciones
El fluir de las estaciones puede ser muy rapido o muy lento, aunque sea siempre igual.
Los primeros ciclos se perciben como una larga espera.

e (Cuando nevara? Es ya preguntado en mayo con unas ganas locas de volver a ver esos copos que
un dia cercano del pasado caian espesos, lentos, suaves, tapando el cielo y los alrededores y
transmitiendo una inmensa paz. Después, solo los sonidos directos llegaban, limpios y claros, como
el canto de ese gorridn posado en un tejado cercano, y buscando en la mafiana algun grano perdido
con el que almorzar. Todos los sonidos cambian en esa mafiana recién nevada donde el ruido de un
bidén de leche, el sonido de una esquilla tardia, la bocina del panadero, el canto de un gallo, o la
pala paliando la nieve de una puerta, toman un tono distinto y Unico que nos dice “esta noche ha
caido una buena nevada”.

e (Cudando sacaremos las patatas? Es la pregunta justo al abandonar el campo recién sembrado en
mayo. Octubre estda muy lejos, y parece imposible que de esos gajos enterrados en una tierra
polvorienta, puedan crecer unas matas las cuales magicamente criaran otras patatas en las raices.
Entre tanto habrd que sulfatar, tardando lo mas posible para que sea efectivo, pero sin pasarse y
que las patatas empiecen a nacer para no dafiarlas. Es ese equilibrio tantas veces y en tantos
contextos repetido, y que en este caso estara alla por los 15 dias, redefinidos y repensados cada
ano como si fuera imposibles aprenderlo de una vez por todas. Mas tarde vendria el entrecavar,
dependerd de cémo “vayan”, deberan estar lo bastante grandes para no envolverlas, pero no
demasiado para no tastaburriarlas, pero ademas la tierra debera estar “buena” (ni muy seca ni muy
arta) y si lloviera ya un par de dias después mucho mejor que no removerlas con sequero,
demasiadas cosas para que aparezcan todas a vez. El emballar mejor al caer la tarde, que las matas
se recogen con la puesta de sol, se pisan menos con las patas del macho y se les da mejor la tierra.
Después a esperar y que “el tiempo” haga el resto, hasta que ya secandose la mata, se encuentre
otro equilibrio para sacarlas: tardar lo suficiente para que estén bien criadas (ya no se pelen) y se
conserven mejor, pero no demasiado para caer en la época de lluvias que impida sacarlas hasta
que la tierra vuelva a buenas y estén ya pudriéndose. Ahora al recogerlas salen con mas color, mas
gordas, mas tersas y mas majas, la magia a surtido efecto!.

e (Cuando parird? Es la pregunta al volver de llevar la vaca turidera al toro que justo la acaba de
coger. Tardara nueve meses hasta que cumpla, y después lo que lo lleve. Mas facil es echar tres
meses atras para poder visualizar cuando seria, y eso si no se vuelve, que si lo hace retrasara todo
veinte dias. Habrd que estar atentos a la sangre en unos dias, que serd indicio de que eso pueda
pasar. Entremedio criara al ternero del afo hasta que se venda o desvece, y luego se podria
ordefiar hasta que esté de siete meses, o sea hora de subir a puerto, con el nuevo prefiao
avanzando, y que aconseja secarla para que se recupere para el parto siguiente. A partir de que
cumpla, habrd que estar atentos a los indicios, el braguero sube, la leche llega a las tetas, y el
ultimo indicio: “se unde” (los nervios de la natura se han destensado), ya solo quedan horas.
Después vienen algunos dolores (notorios por la inusual inquietud del animal) y aparecera la bolsa,
gue se rompera expulsando un gran borbotdn de liquido, para dejar paso a unas finas y brillantes
patas (normalmente y deseablemente delanteras) a las que enseguida acompafiara la cabeza como
el primer gran obstaculo vital. Una vez pasado este, esperan los cuartos traseros, donde de nuevo
hay otro punto critico. salvados estos dos puntos, la magia esta hecha, y las primeras sacudidas de
una cabeza atolondrada revelan que vida se ha regenerado. Los primeros dias ensefarle a tetar,
robarle el cullestro para desayunar, y en dos o tres meses de nuevo algun indicio (limos y acaballar)
nos dirdn que hemos de volver al toro, volver a empezar.



Después los ciclos pierden algo su protagonismo y simplemente ocurren.

e La escuela es el gran calendario, en septiembre empieza y hasta Junio solo es un largo esperar.
Cada dia empieza con la cartera y dos tacos de lefia como herramientas de trabajo diario. En el
recreo jugar a volverla en el patio la escuela era como los partidos de Nadal. El aprender de
memoria sin saberse bien porque ni para que, no motivaba lo suficiente, llevando a algunas
“extraescolaridades” que acabarian repitiéndose por multiplos de cien, claro que dos bolis bic en
paralelo podian reducir el esfuerzo por dos. A las cinco se acababa, y empezaba lo de verdad,
partido de futbol dos contra dos, Furia en la tele, alguna vaca que recoger, alguna otra cosa que
hacer.

e Elverano era la razén de ser por la que esperar todo el resto del afio. Tenia su inicio con la hierba,
gue con su ciclo de dos dias intentaba acabar para “la fiesta” y asi mejor disfrutar desde alli hasta
volver a empezar cuanto mas tarde en septiembre mejor. La hierba era una carrera de fondo con el
tiempo (cuando mas tarde mas pasada), con la lluvia (si se moja se malmete) y con el retraso
(acabar para la fiesta era la meta). Pronto de buena mafiana y después de ordefiar, se iniciaba a
dallar; a primera hora lo de la dalla, que con la mojadura se hacia menos mal, después de almorzar
lo de la maquina, que ya mas seco se hacia mejor. Cuando el sol calentaba a dar vuelta lo del dia
anterior para a la tarde primero acordonar y luego de merendar empacar, para a ultima hora
recoger, cargar, carriar, ordefiar de nuevo y descargar. Entre medio, algin dia, las excursiones a
puerto rompian el ritmo, gracias a la sal, a algin patdn, a alguna vaca adelantada para parir, al
cambio de puerto o al recao. Las vacas casalibas habia a veces que cuidar, no hay tiempo mas largo
gue mirar el sol a la pefia de Bubal llegar, era el momento de arrear. Después los tres navios en el
mar y otros tres en buscas van, los cazadores y cazados, la cu, y muchas otras mas.

e La navidad era la gran parada intermedia, buena comida, fuego, la matacia, esquiar, los reyes ...
Matacochin era como parte de la navidad. Lo malo era hasta que el cerdo dejaba de chillar,
después elaborar sin nada que desperdiciar. La sangre para morcillas y tortetas; las tripas para
funda de embutidos; las carnes y visceras para chorizos, salchichén, bispo, embuchao, longanizas,
butifarras, jamdn, panceta, conserva; los chicharros para tortas, las orejas con judias, y todo para
saborear. La caldera hervia el agua para escaldar y cocia el embutido que asi lo requeria. La vacia
alojaba al animal durante el transito fatal, el saladero curaba los perniles, la capoladora convertia
las pizcas en carne picada, los guardacarne guardaban la carne, los cuchillos habian de cortar, y las
manos todo lo habian de rematar. Con las pistas de esqui abiertas y la nieve abundante, era el
momento de algun dia esquiar y experimentar el placer cercano a volar por un cielo blanco de par
en par.

e Lasemana santa era menos definida, cambia cada afio y asi no se le puede recordar. Era mas corta,
segun el afio podia haber nieve o ya la primavera disfrutar. Sacar fiemo para preparar, abonar,
labrar, podar, limpiar eran las tareas del afio empezar. La tierra de las flores cambiar, el jabén hacer
para reciclar. Cuando habia cereal, era el primero en sembrar, luego habia que el hielo esquivar, y
cuando estaba pequefio, la tefla o el alfalce sembrar, que aunque en el mismo afio nacerian en
diferente se cosecharian. Luego el nitrato afiadir y, ya a fin de agosto segar, carriar para en la era
acumular y con la maquina trilladora la paja del grano separar, con una musica “de trilla” que
pronto por la mananada anunciaba el despertar.



Mas tarde los ciclos pasan ya rdpidos

e Aun no bien se acaba un periodo ya estd el comienzo del otro encima, como sin tiempo de acabar
de disfrutar el anterior. Aparece aquella idea que dijimos de este afio no pasa, y de nuevo a pasado
y no ha habido tiempo o no se lo hemos dado.

0 Aparece aquel arbol molesto, que se habia de hacer para lefia, pero que sigue alli
estorbando para entrar, para labrar, para dallar, para hacer sombra, ... y quedara para el
siguiente otofio, para ese entretiempo que con la moto-sierra, la estral y algo de paciencia
convertird un arbol, en pequefios tacos que almacenar.

0 Aparece aquella portera rota que se abre mal, aquella tabla polillada que habia que
cambiar, aquella trapa hundida que habia que apiquetar, aquella cadena rota que se
guedo sin reparar, aquel grifo que goteaba al cerrar, aquella chapa de remolque sin
desdoblar, aquel apero que arreglar, ... Los entretiempos de otofo e invierno no dieron
para mas. Para la préxima el ingenio se habra que usar, para ser un poco carpintero,
fontanero, herrero, albaiiil, electricista, mecanico, ... la polivalencia se habia de desarrollar.

e De un afo a otro, ves a los jovenes cambiar y ser otros que no te habias parado a imaginar. Ellos
estan en los parrafos de arriba, y tu los miras incrédulo resistiéndote a creer que ya sean otros y
poniéndote a ti un espejo que refleja lo que no pudiste ver a hora temprana en la medio dormida
ducha y peinado matinal.

e No ves el momento de hacer aquel plan que siempre estuvo esperando su momento, y que de
nuevo quedara para otro momento. Mientras tanto se hizo otro que no estaba planeado pero que
surgidé y no estuvo mal.

Finalmente pasan tan tan rapidos que ni los veamos pasar.

Cuando ya son muchos los ciclos de estaciones completados, dificilmente nos suelen sorprender.
Algo cambian, o solo lo parece, lo parece en la ilusion del empezar, vista en los ojos de los otros,
gue ahora estan por los parrafos de arriba, leyendo linea a linea para avanzar en la lectura hasta el
final.

Son tantas las estaciones que podemos equivocar la pasada con las de mucho mas atrds, la
memoria recupera mejor las primeras en llegar. No tenemos la frescura del inicio en la lectura,
pero hemos visto pasar mads pdarrafos y sabemos mas del final.

Ahora, mas veces sentados viendo pasar que al volante manejar, vemos la curva que hace derrapar
y no podemos evitar avisar, aun a sabiendas que solo conduciéndola se aprendera de verdad.

Sabemos que un afno es poco, y que hay otras estaciones mas largas, de las que no podemos ver
mas. Vemos como mucho una que abrira la puerta a otra, distinta pero similar.

La siguiente cabezada nos llevara al siguiente despertar, no sabiendo si fue un minuto, una hora, o
mucho mas. jPasa tan rapido! Lo hemos de aprovechar!

Hoz de Jaca, Agosto 2010



